蔡思捷是我哥的儿子，五岁。在我看来，他就是一个天才。
带他出门，他远远落在后面，我头都没回，只是说了一声：“跟上。”话音刚落，他已经冲到了我前面。我又一声：“慢点。”他就立即慢了下来……真神奇！带他在身边，我有一种玩遥控飞机的快感，我熟练地操作着“遥控器”，“跑”“停”“看我”“叫我”“给我”“笑一个”“亲一口”“自己拿”“手洗了吗”“自己穿鞋”“说谢谢了吗”……我下的每一个指令在他那儿都能得到反应，每一个指令都能得到执行，每一次执行都非常精准。太神奇了。而且，他还会说话。
天知道我有多么喜欢这个“遥控器”，但有点不敢用，怕使坏了。说来，那都是因为我以前的“遥控器”太不好使，“过来”“看我”“叫爸爸”“想吃吗”“伸手”……无论我下达什么指令，都得不到反应，别说执行，更别说精准地执行。偶尔有那么一次，以为“遥控器”好使了，接着下达一个新指令，便又没有反应了。
手握着遥控器，却指挥操控不了任何一个行为，沮丧难以言表。所以，当我有机会用到一个好的“遥控器”时，我很想使但又不敢多使，偶尔忍不住使用了一次后又提心吊胆生怕使坏了。而且，还按捺不住地想去人前炫耀。终于有一次，蔡思捷被我带去了喜禾所在的机构。
没去机构之前，在我的脑子里，我已经把带他去机构的场面、将会引发的效果预演了多次――主要是家长的反应――他们会惊讶得合不拢嘴那是一定的，我就是想验证一下他们的嘴到底能张开多大，极限的情况下又能张开多大，尤其是乐乐妈的樱桃小嘴……还有远远姥爷的假牙，三颗还是四颗我一直没弄清楚，这次我有充裕的时间彻底搞明白了。
进机构大门之前，我花了点时间平息我的情绪。我不能表现得太得意，我得隐忍，装作若无其事的样子，丝毫不能让他们看出我的伎俩――这都是为了达到最佳效果。深吸一口气，我踏出了去机构的第一步。机构里的孩子们刚下课，家长都到了院子里，三三两两地在一块交谈着。――看出我的老谋深算了吧，这个时间点也是我特意选的。来早了，家长有时间，但孩子们在上课，爱因斯坦的相对论你们都听说过吧，“遥控器”再好使，若没有比较，也看不出多好使来。来晚了，家长着急回家没心思看你的演示了。我神不知鬼不觉地溜进了院子――我要尽量不引人注意，不是让别人看我怎么操控“遥控器”――他们也每天都操控“遥控器”，没什么稀奇的，我想让他们看的是效果――跟你们不一样，我的“遥控器”好使。
