“我很漂亮，”夏洛特回答说，“毫无疑问。差不多所有的蜘蛛都很漂亮。虽然我不像有些蜘蛛那么耀眼，但是总有一天会的。”
――E.B。怀特《夏洛特的网》
“我觉得他们其实并不是蜘蛛。”爸爸边说边把门廊的灯打开，让光线好一点。
“那他们会是什么呢？长长的腿，小小的身体……‘他’看起来就像一只蜘蛛。”
“也许是‘她’呢。或许它是一种蛛形纲的动物？”
“蛛形纲跟蜘蛛不是一回事吗？”
当时的我十一岁，对一切都充满好奇，什么都想问个明白。
“我们可以去查查百科全书，”爸爸说，“尽管我不知道确切的名字是什么。我有点怀疑它是不是会出现在‘长腿爸爸’这个词条下面。”
这个小小的生灵在我们家门廊的柱子上慢慢地向上爬，长腿在柱子上轻轻地敲着，像一个长着长长的指甲的人在敲打桌面一样，显得有些不耐烦。
“我喜欢她的颜色。”我说，伸手去触碰其中一条腿。
“当心，你会伤到她的！”爸爸没有伸手拦我，不过我把手收回来了。
“我不会伤害你的。”我轻声说。
我不知道她的眼睛长在哪里，但是想象着她正充满信任地看着我。蜘蛛，或者说，长得像蜘蛛的东西，应该知道相信我们。爸爸和我是所有蜘蛛的保护者、支持者，也是他们的粉丝。蜘蛛们最好的栖身之所绝对是我们家的门廊。灯光会把其他的昆虫引过来，在我看来，那些虫子都又大又蠢。蜘蛛会把它们捉住，紧紧地包裹起来，好像要把这些虫子包好，作为礼物互相交换一样。我想，蜘蛛一定非常害怕临时被邀请参加生日派对，因为那样他们会来不及准备。蛛网一角上的小白点永远排列得那么整齐，看起来非常可爱。然后，一个可怕的念头突然冒了出来。
“爸爸，你觉得伯莎不会吃掉她，对吗？我是说如果这个东西不是蜘蛛的话，她会有危险吗？”
伯莎是我们的“门廊之光”，她是一个深棕色的丰满的美人，艳光四射，长得有点像缩小版的狼蛛。我们有很多有趣的谈话都是围绕她展开的。我看到她的第一晚就给她起了这个名字，因为当有人来做客的时候，身为主人最好知道该怎么称呼对方。伯莎一定感觉到自己在这个家很受欢迎。她已经在我们的门廊待了一个多月了，每晚都借着月光编织自己的网，按照爸爸的说法叫恭候“客人”的光临。然而，每天早上，不管我们起得多么早，网都会消失得无影无踪。我们无法想象她就这么把网摘了――她的网永远都是那么复杂，还煞费苦心地织得那么对称，那么漂亮。但是如果说被夜晚的一阵微风吹走了也不太可能，因为那些网看上去很坚固。所以最终我们还是无法解释网到底去哪儿了。它们就像伯莎一样神秘。不过，现在网又张起来了，伯莎端坐在中央，还没有客人来。我开始为我们的新朋友担忧了，那个“不是蜘蛛的蜘蛛”。
“不会的，”父亲说，“如果她跑得够快的话，就不会落在伯莎手里。你看她多么有活力呀！我敢肯定，她会照顾好自己的。”
爸爸的声音里充满了惊奇，同时把视线从伯莎转到了那个新来的“蜘蛛”身上。我知道几乎每晚例行的课程又要开始了――关于蜘蛛之美的介绍。我向来很喜欢听这些，所以我试着打开爸爸的话匣子。
