很多人都说，写作不能照相式地描摹，似乎那样就没有思想。其实，照相也是有思想的。一幅照片，焦点在哪里，把什么东西放在中间，都说明了你的取舍，也就是主题和思想。只是有时候，有些感受是无意识的，你自己都说不清。你觉得有什么东西触动了你，就去把它拍下来；至于是壮丽还是精致，是鲜艳还是柔和，你就找不到词来表达了。但你绝对是感受到了的，不然就不会把镜头对准它。
一幅照片的主题不明确，思想不清晰，往往是由两个原因造成：一是没能将触动自己的东西抓住，二是没有足够的技巧将它表达出来。
感觉有些异样，却没有深想究竟是为什么，这是很多写作的人无法克服的瓶颈。有时候出于直感的创作也能产生好的作品，有时候却是必须有清晰的思考的。在摄影中，因为是瞬间的艺术、视觉的艺术，直感的作用更加重要；而在写作中，汉字本身的形式感并非审美的对象，你所表达的东西，都必须经过读者的再创造；读者在复原你所描绘的对象时，必然会加入自己的感受。所以，你所表达的和读者所接受的，实际上已经不是同一个东西。
我们的难处就在于，既要弄清楚自己所要表达的到底是什么，又要让读者感受到的和你所要表达的尽可能一致。
要弄清自己真实的感受并非易事。几乎每一个作家都是在写他自己。所以，不能够认识自己的人，是无法写出伟大作品的。心理学家在对常人进行心理分析时，常常会让他们随便画一幅画，或者写一段文字，就能从中看出很多秘密。为什么我们自己的秘密自己不能看出，反而被别人分析出来？因为我们内心存在很多障碍，有意无意地蒙蔽了自己。
看出自己真实的所思所想，是一门极不易的功夫；而要将内心真实的思想表达出来，又是一门高难的技巧。
文字只是一种工具，借助文字写成的文章，在形式上并没有特殊的审美意义，不像绘画，除非特殊情况下手稿才具有价值。文字作品有着更大的想象空间，所以，除了形象地描绘外，为了准确地传达出你的意思，让读者受到和你一样的感动，在描绘的时候，就必须要用暗示性的带有情感色彩的语言，使读者在复原出你描绘的情景的同时，还和你有类似的感受。这是非常困难的。
词不达意，可以说是一种普遍情况。而阅读时的再创造，更会将作者的本义修改得面目全非。所以，歧义的产生是不可避免的，越是含义丰富的作品，越有可能被曲解。譬如一篇寓言，作者的点题往往是作茧自缚，虽然总结得精彩，但却局限了它的光芒，使之不能四射，能量反而减损。事实上，一个经典的寓言，能引出多少不同的解读，谁也无法说清。
当然，读者原本就是形形色色的。就像登山，有的人沿着前人所指的道路，顺利登顶；有的人却置路标于不顾，专门喜欢在荒野中探寻。只要你有足够丰富的内涵，只要你是一座真正的山，凡是奔你而来的，都会各得其所。
