鲁鲁从来没上过任何作文班。每次一提起作文班，他就说：“有你在，我还用得着上那班？！”一副很看得起我的样子，我也常常当仁不让：“你太豪华了，一个作家专门给你当家教，就辅导你一个人写作文，写得不好，看你怎么交代！”但实际上，我心里明白，这不过是耍贫嘴，我们俩恐怕都没太当回事。我在教他写作文这件事上，实在是功劳有限。因为在他眼里，没有作家，只有老妈。老妈的话当然是可听可不听，哪像在学校，老师的话就像圣旨，所以，我的指导效果很可疑。
难怪古人要易子而教。自己教孩子，往往教不好。
何况，作家真的不一定能教好作文。作文是有规矩有套路的。这些规矩和套路，对创作来说，是一种束缚和伤害，但对孩子的入门来说，却是一条捷径。我曾经在书店看到一套作文书，几乎将每一种可能涉及的作文体裁和题材都归纳出了固定模式，进行了非常详尽的指导。譬如“人物类”的，《我的妈妈》、《我的爸爸》、《我的奶奶》、《我的爷爷》、《我的老师》、《我的朋友》……“景物类”的，《春天》、《秋天》、《冬天》、《树》、《花》、《云》……每一篇不仅有范文，还有名师指点，告诉你如果题目中有什么什么要求，就应该如何如何应对。内容之丰富、之实用，看得我目瞪口呆。
汗颜啊！就作文的要求来说，作家的视野其实非常有限，作家的能力也非常有限。作家，只需要写自己想写的，他不可能关注到每一种题材。作家也有自己的短处，写小说的不一定会写诗，写随笔的不一定能写剧本，每个人的风格不一样，写好一种就行了。作文则是一个大杂烩，什么都要学，各种体裁、各种内容。而且作文带有应试的性质，作文的优劣是靠分数说话的。
在鲁鲁这个年龄，暂时还没有必要讨论风格问题。作为写作训练，我会在日常生活中教他去观察、思考和表达，但是作为一种应试的课程，如果我不按应试的标准去训练他，他就很难达到应试的要求。
什么样的作文是好作文
那是鲁鲁三年级的事情了。
一天，我在鲁鲁的抽屉里发现一张稿纸，已经揉得皱皱巴巴。展开一看，是一篇作文，题目叫“井盖”。
作文是这样的：
一天傍晚，在一个城市里，一个人在路上走，突然一声尖叫，这个人就神秘地失踪了。
第二天早晨，一个人骑自行车发现了这个很深的井。警方立刻展开调查。一分钟后，警方到了这条街，还把这个井口用竹席和金属围了起来，还在栏杆上放了一个金刚跳台，因为，车要是没看见，就可以从跳台上飞过去。
两天后，警方得到了一个重要的线索……
