任教第一年，我对于怎样让孩子与我们合作的看法，有点类似于耐克公司的口号：“干吧！”
我花了很长时间精心设计，把一天分成一系列内容丰富的课程。要讲的内容很多，但没有那么多时间都讲到。所以如果全班学生都安静地坐着“合作”，我们就能最大限度地提高教学效率。
“合作”一词意思是“朝着同一个终点或目标共同努力”。然而，我发现有些学生的表现似乎表明，他们的共同目标是让我结束讲课！家庭作业才讲到一半，就有人要求上厕所，纸飞机在教室里飞来飞去，有个学生还从椅子上摔了下来。
这些孩子怎么了？难道他们不懂得接受教育的重要性？难道他们没有把学校教育和他们的未来联系在一起？为什么他们就不能自我控制一点呢？
一天，我和另外一位老师在课间执勤，看见一群学生推推搡搡，就该轮到谁打球的问题争吵不休。那个老师厌恶地白了一眼说：“瞧这些孩子，真不懂事，什么使他们这么幼稚？”我“嗯”了一声，但心里想：“也许因为他们还是孩子，也许成人需要真正理解孩子的行为。”在教师休息室里遇见简时，我告诉她课间的这一重要发现。
简摇了摇头说:“你看到的不仅仅是孩子气的行为，有些孩子用我们这些大人想都想不到的方式处理问题。我班上有几个孩子难得见到父母，他们的父母非常能干，所有的时间都投身到事业中，竭力想什么都做好。班里还有一些孩子，他们的父母根本不着家，为了生存他们不分白天黑夜地上班。肯班上有一个孩子，在两个家庭中寄养过，一年中换了三所学校。你也曾告诉我说你班上有个男孩，住在孤儿院里。这些孩子不仅要面对一般的成长问题，而且他们中的许多人根本就没有机会做‘孩子’。”
说到这儿，简停了停，叹了口气说：“悲哀的是，现在的孩子不得不遭受前所未有的压力和忽视。如果希望帮助他们掌握知识，我们就应该帮他们解开带进课堂的情绪包袱。这意味着老师的角色要有所改变，其中包含了许多做父母的成分。”
我不知道简的说法对不对。有些孩子来上学是有准备的，并渴望学习，但是也有的孩子看上去心神不定，对学习毫无兴趣，他们无视甚至拒绝我最简单的要求。家里发生的事情影响着他们在校的行为，在某种程度上就是这个道理。当山姆问他妈妈是否可以听他念念他写的作文时，她说她想一个人呆着(因为她的男朋友刚刚跟她分手)；玛丽莎鳏居多年的父亲是个酒鬼，她是被一个十几岁大的保姆带大的，伴着电视长大的她，不知道该如何与成人交往；艾力克的母亲长期精神颓废。这样的一些孩子怎么可能知道什么是合作呢？他们不能从家里学会合作。显然我无法改变他们家里发生的事，但也许我能改变学校里发生的事。
想想我的教学方式，我不得不承认有时我就像一位中士在喊口令：
“削铅笔。”
“举手。”
“在卷子上写上名字。”
“呆在座位上。”
