正是对于老师的记忆――包括我喜爱和我厌恶的老师，使我决定做一名教师。
我脑子里曾有一页长长的列表，那上面是我永远不会对学生说的刻薄话语，以及绝不会对学生做的恶毒事情。我想象自己是极富耐心且善解人意的老师。上大学时，我一直坚信我能够用孩子们想学的方式去教他们。
“真正的”教师生涯开始的第一天我就完全蒙了。尽管我做了周全的计划和准备，可当面对32名六年级学生时，我就像完全没准备一样。32名孩子嗓音宏亮，精力旺盛，求知欲异常强烈。课上到一半时，第一声嘀咕开始了：“谁偷了我的铅笔？！”……“别挡着我了！”……“闭嘴，我要听课！”
我假装没有听见，继续上课，但是喧闹不断：“为什么我要跟他坐一起？”……“我不明白我们到底要做什么。”……“他打我！”……“她先动手的！”
我的头开始痛了，教室里的喧哗继续升级。诸如“要耐心、要相互理解”之类的话已无济于事，这个教室需要一位有控制力的老师。于是我说：
“别吵了，没有人偷你的铅笔。”
“你得跟他坐在一起，因为是我说的。”
“我不关心谁先动的手，我想该结束了，就现在！”
“你不懂是什么意思？我刚刚已经解释过了。”
“我简直不能相信！你们的表现像是一年级。你能否坐好！”
一个男孩对我的话毫不理会，离开座位，径直走到削笔器前，站在那里，直到把自己的铅笔削得只剩下一个笔头。我坚决地命令道：“够了，回你的座位去！”
“你不能什么事都不让我做。”他说。
“我们放学后再谈这个问题。”
“不行，我要乘校车回家。”
“那好，我给你父母去电话，请他们来处理。”
“你找不到他们的，我们家没有电话。”
到下午三点时，我已经筋疲力尽了。孩子们一窝蜂冲出教室，向街道跑去。他们可真是精力超强呀！现在该由他们的父母来管，我下班了。
我跌坐在椅子上，看着空荡荡的课桌。我怎么了？为什么他们不听我的？我怎样做才能走进孩子们的内心世界呢？
最初的几个月，天天如此。早上我满怀着希望去，下午拖着疲惫之身离开，我不得不将那些乏味又枯燥的课程拖到最后。但是更糟糕的是，我正在变成我永不想做的那种老师――易怒，专横，看不起人。并且学生们也变得越来越不爱说话，越来越抵触。当这个学期终于结束时，我怀疑自己还能坚持多久。
隔壁的简•戴维斯老师把我从困境中拯救了出来。那天，当我向她倾诉心怀之后，她来到我的房间并递给我一本翻旧了的书：《如何说孩子才会听 怎么听孩子才肯说》。“我不知道它是否对你有用，”她说，“但书中的技巧对我在家中与孩子们理智相处帮助很大，在学校，也确实大大改善了我与学生们的关系。”
