从七八个月开始,你便会经常在爸爸书房的地毯上爬来爬去了。从 8点到16点,满室阳光照着你,你兴奋地抬起头,发出童稚的呀呀声。你会看到爸爸俯案的背影,然后再高抬起头,便会惊异地看着那整面墙一直通到屋顶的特制书架。你向那书架爬去,挥着你的小手。随着你的成长,你便可以看到书架更高处的书了。
爸爸和妈妈买下这套公寓时,有一个房间是为你准备的,但是爸爸当时说,你的童年将更多地在爸爸宽大的书房里度过。爸爸和妈妈都坚信,在那满室藏书中长大的你,看着爸爸工作的背影长大的你,将不再需要任何关于求知的教导。
有什么言传能够胜于身教呢?有什么身教又能够胜于那满室藏书自幼小时便开始的熏陶呢?你是幸福的,出生在一个并不阔绰,却能够自足的家庭,而这个家庭竟是一个充满现代气息的文人的家。
你的房间里也会有自己的书架,爸爸相信你在三四岁时便拥有自己的藏书将影响你的一生。但是,当你能够自觉选择阅读的时候,显然会到爸爸的书架里寻找。那时,爸爸将向你推荐一些书。
爸爸的第一套藏书,是 14岁生日时你的姑姑送给爸爸的生日礼物。那是一套“青年修养丛书”,爸爸自己点名要的。十多年后,爸爸不得不开始借助另外一些书,来一点点冲洗掉那套书加给我的腐朽的道德教化。爸爸不希望你重蹈覆辙。
爸爸不鼓励你读太多的文学书。在《西游记》中,无性无欲的孙悟空成了正面角色,有着正常人性追求的猪八戒却受到贬斥;《水浒传》里杀害追求个人幸福、抛弃虚伪贞操观的潘金莲的凶手被刻画成英雄;《三国演义》里的忠孝仁义远胜于个人的生命价值;而《红楼梦》则无异于性梦中遗精的产物。中国古典文学便无书可读了。当代的中国文学呢?或风花雪月,或虚伪造作。文学家的缺少思想,是一个极为普遍的现象。
这涉及一个真正的作家是干什么的问题。在中国,最优秀的作家被理解为最优秀的文学家,而在爸爸的心目中,他应该是最优秀的思想家。作家应该是真正的知识分子,无论他用何种体裁写作,他都应该成为当时社会最独立、最进步的声音。但是,中国的文学家,有几个人能够做到这一点呢?这不怪他们,我们生活在一种“存天理,灭人欲”的文化中,个人的生命欲求被完全否定,伦理、道德、规范成为至高无上的尊崇。
有一些西方的经典文学是可以读的,但爸爸更希望你多去读一些西方思想家的著述。西方的思想家也不全都是重人道的,但爸爸的藏书中,只有那些重视人的价值的西方思想家的著作。爸爸希望你通过阅读,不是成为一个知识渊博的人,而是成为一个智者,成为一个生活得真实、自由、快乐的人。
西方的东西便全都好吗?也不尽然。但你出生成长在一个东方国度,即使爸爸个人再多的日常影响,也不可能使你完全逃脱文化的束缚。所以,你需要另一种文化进入你的思维。爸爸相信你成年后的自我判断能力,但在成年之前,爸爸要帮助你听到这个世界上更多的声音,而不是像爸爸以及爸爸的爸爸那样,年少时只能接受一种声音。中国的儿童,最大的悲剧便是在一种声音下长大,失去了比较、思考、选择的机遇。
爸爸自己写的一些书,是被某些人群认为“毒害青少年”的。但是,爸爸却希望你能够选择它们读。爸爸知道你会相信,爸爸写它们的目的,恰恰是为了有助于下一代更健康的“新人”的成长。如果爸爸不是最热情地将它们推荐给你,那爸爸便也太虚伪了。
爸爸有很多性学藏书,爸爸绝不会把它们藏起来不让你发现,恰恰相反,爸爸希望你在很小的时候便会选择它们。如果一个人不先把自己身体上的事情搞通,怎么能让他去搞懂这个世界呢?
爸爸也要藏起一些书,那些虚伪的道德说教,那些塑造奴才的政治灌输,那些把这个世界描写成一片歌舞升平的痴人呓语。请原谅爸爸的“专制”,爸爸目睹太多人被这样的书毒杀了,吃掉了。你生活的时代,电视和电脑充斥在生活中,真正读书的人,读真正的书的人越来越少了。电视使我们丧失思想,电脑使我们成为机器,你有幸在爸爸的书房中长大,也许将成为最后一代思考的人类。