整个孕期，准妈妈都在小心翼翼地保护着宝宝，生怕一不小心就会出意外。其实，胎儿是不是真这么“脆弱”呢？
我8岁那年，有一天，不知为什么哥哥和姐姐吵起架来，他们吵着吵着就动了手。妈妈没在家，我拉他们又拉不动，情急之中，我跑到对门邻居家请大婶过来劝架。大婶来时他们还厮打在一起，她赶紧过去把他们拉开，心有不甘的哥哥顺手拿起一个玻璃杯向姐姐扔过去，杯子没打到姐姐，却落在了大婶的头上，只听得大婶大声嚷了一句：“哎哟，可把我砸蒙了！”然后她就倚着墙坐下来好半天没动弹。当时大婶正怀着身孕，听说已经四个多月了。后来大婶生下个女儿，几年之后才发现女儿弱智，她从来不会说一句完整的话，而且每天都扭着脖子瞅着天空，一个人没完没了地嘟嘟囔囔，但别人都不知道她说的是啥。
这事自然使人联想起大婶曾经被我哥用玻璃杯砸到脑袋的事，于是，有人就说大婶那孩子弱智，我哥有重大嫌疑，而我由于“多事”也难逃干系。听说大婶曾到法院起诉我们家，不知为什么后来又不了了之了，但两家为此伤了和气，一对好邻居变得形同陌路。我的父母对外替我们百般开脱，在家里则没完没了地责骂我们几个。父母对外一口咬定那孩子的弱智跟我哥无关。但其实我曾听父母私下偷偷议论，说那孩子真的可能就是因为大人的脑袋被打而伤了大脑的。这件事在我心中留下了难以磨灭的印象，每当看见大婶那弱智的女儿，我心里都有说不出的愧疚。
十几年过去，我结了婚，不久妻子怀孕了。她喜不自禁，我却怎么也高兴不起来，多年前的一幕经常在我眼前循环播放，使我惴惴不安。在我看来，妻子日渐隆起的肚皮就像一颗随时都可能引爆的定时炸弹，我既不敢冷落她，又不敢轻易挨近她。
为防万一，我叫妻子尽量少做事，做饭、洗衣、拖地板之类的家务活差不多我一个人包揽了。两个人一起在马路溜达的时候，我就像一个陪同国家元首出访的高级保镖，始终都坚持走在妻子的左边，眼睛还不时地四处张望，生怕哪个冒失鬼突然撞过来让她吃不消。妻子看在眼里，美在心里，左邻右舍也直夸我懂得疼人，是个好丈夫。我表面上应承着，内心却在犯嘀咕：只要不出事，叫我干什么都行，不就是几个月的时间嘛！
但是，妻子并不体谅我的苦心，她要求过正常的性生活，有时我想办法躲避推托，她就责怪我，说我开始嫌弃她了。不得已，我把小时候的经历和我的担心告诉她，她不相信，说只听说吃药不当能使胎儿致残，孕妇脑袋上挨一下子，后果会那么严重吗？我虽然一再强调小心为妙，但每次都拗不过妻子。在她怀孕的三个月期间，我们的性生活从未间断过。后来，我去新疆为公司追讨一笔债务，说好十来天，没想却出了意外，结果一待就是三个月。幸好妻子那里有母亲和岳母轮流陪着，我才稍稍放心。
