受精卵着床过程

最初的我是一个受精卵，之后变成了细胞团。在麻麻输卵管的“小溪流”中漂泊4天后，我抵达了名为子宫的“大湖”。子宫环境四季如春，是安营扎寨的绝佳之地。

偌大的子宫空间任我挑选着床位置。我开启“X光电眼”来寻找最佳处。当初从卵巢“破茧而出”时，周围的“兄弟姐妹”曾告知，子宫后面上1/3的位置是优选，这里“土壤肥沃”，视角也佳，在此发育270天会十分惬意。不过，有些受精卵会忘记这个推荐，将“家”安在子宫其他位置，这可能给麻麻带来妊娠期潜在危险，如胎盘前置、剖腹产疤痕破裂等。

选好位置后，我开始“开挖”。我身体里有一小团细胞负责钻井工作，它们紧贴麻麻的子宫壁，分泌一种酶来溶解厚厚的子宫内膜，形成约1毫米的缺口，并扎根进去连接子宫内的血管。有了血液营养供应，我便衣食无忧。同时，我会改变麻麻身体的激素水平，以获取足够养分，这会使麻麻身体的各种激素像坐过山车一样波动，粑粑可能会因麻麻情绪多变而崩溃。

我躺在自己挖的“坑”里，子宫内膜重新将我覆盖，形成小突起，此时已看不到我的样子。到第12天，我的规模达到100个细胞团，并开始分泌促绒激素HCG，这时麻麻能用早孕试纸检测到我的存在。

结论：受精卵着床是一个复杂且精细的过程，其着床位置和后续发育会对母体产生重要影响。

参考权威站点来源：医学专业书籍《妇产科学》及相关医学科普网站如丁香园（https://www.dxy.cn）