第四十周零三天凌晨，一阵湿热感惊醒了我——羊水破了，只是一股细流，却足以让人心跳加速。开三指前，疼痛尚在可以忍受的范围内。我还能用手机记录宫缩间隔，甚至回复几条工作信息，但当开到五指时，世界突然缩小到只剩疼痛。时间感完全错乱，每一次宫缩都像永恒，而宫缩间隙又短暂得可怜。我抓着床栏的手关节发白，呼吸法学了一箩筐，此刻统统忘光。助产士说"别用力，宫颈会肿"，可身体自有主张，每一块肌肉都在叫嚣着向下推。 最痛的时候想起老妈说上世纪八十年代的县城医院没有无痛分娩，女人们全靠硬扛。疼痛抹平了时代差异，所有经历过分娩的女人在那一刻灵魂相通。 十指全开时，一种原始的冲动接管了身体。那不是疼痛，而是一种强烈的、不可抗拒的排便感。我忘记了羞耻，忘记了形象，甚至短暂地忘记了恐惧，只是本能地跟随助产士的指令用力。她们让我"像吹蜡烛一样呼气"，这温柔的比喻与眼前的血肉战场形成奇异反差。丈夫的手被我捏得发紫，他的表情比我还痛苦，这奇异地给了我力量。 胎头着冠的那一刻，会阴部火烧般的胀痛让我忍不住尖叫。医生说要侧切了，我胡乱点头，此刻哪怕他们说要把我拦腰截断我也会同意。一剪刀下去，反而感觉不到特别的痛——已经痛到极处，新添的伤口不过是沧海一粟。然后，突然地，一股热流涌出，伴随着响亮的啼哭。 他们把一个紫色的小东西放在我胸口。他浑身胎脂，头发湿漉漉地贴在头皮上，像只狼狈的小兽。他的哭声如此真实，把过去九个月抽象的幸福想象击得粉碎。我忽然泪如雨下，不是因为感动，而是因为一种深刻的陌生感——这个在我体内住了四十周的生物，我竟对他一无所知。 如今回想起来，分娩不过是一段浓缩的人生。在那十几个小时里，我经历了极致的疼痛、失控的恐惧、陌生的亲密，以及生命最原始的震撼。医疗技术可以减轻痛苦，却无法消解生育本质上的野蛮与神圣。每个来到世间的人，都曾让某个女人经历这样一场血与痛的仪式。这或许是人类最公平的一件事。