独自拖着笨重的身体往返医院，每一次产检都是一场无声的战斗。排队挂号时的漫长等待，攥着报告单时的忐忑不安，都只能自己默默消化。当我轻声说出“明天要去产检”，换来的却是“怎么又去，医院想钱想疯了”的质疑。 我何尝不想省去这些麻烦？可隔着肚皮感受不到的胎动、无法预判的潜在风险，都在提醒我：这些检查是守护新生命的盾牌。就连医生开的贫血药，也被嫌贵，却没人在意孕期贫血对母子意味着什么。 我咽下委屈，把酸涩藏进深夜的辗转反侧里。多希望在这段艰难的旅程里，能有一句“别担心，我陪着你”，而不是冰冷的指责与不解 。