上周五，暴雨砸在车窗上，我抱着上吐下泻的孩子冲进急诊室🏥。护士扎针时孩子哭得撕心裂肺，我死死攥着他另一只手，指甲掐进掌心都没察觉。手机在口袋里震个不停，房东说房子要收回，限一周搬走；老公发来消息，说买学区房的事别再拖了——可我们冷战一周了，谁都不肯先低头。 花了大半年工资报的瑜伽课，本想塑形，结果练了几个月，腰围一点没变，倒是信用卡账单越堆越高💳。给爸妈打电话，妈妈说爸血压高住院了，还反过来安慰我：“工作重要，别回来。”挂电话后盯着天花板发了半小时呆，突然想起孩子刚才烧得迷迷糊糊时，用小手摸了摸我的脸说：“妈妈别怕。” 成年人的崩溃是静音的：是抱着孩子缴费时还在回房东消息，是深夜孩子睡了后刷房源到凌晨，是看着镜子里走样的身材，想起瑜伽课学费打了水漂的无力感。可当孩子软乎乎的小手贴上我脸颊时，突然觉得，生活或许不是冲刺，而是带着伤痕的接力跑——我们跌跌撞撞，却总有人在你快撑不住时，轻轻拽住你的衣角。