姥姥的经纬线 我家衣柜最底层，压着一块靛蓝色的粗棉布。那是姥姥用自家种的棉花，一梭一梭亲手织出来的。 布的下摆，她特意用白线织了一朵小小的槐花。 小时候，我最爱看姥姥在老院的槐树下织布。纺车嗡嗡转，线穗子越缠越胖。她的手很巧，织出的布平整厚实，大舅结婚的被面、我妈出嫁的嫁衣，都出自这台织布机。 夏天的夜晚，姥姥会抱着我摇蒲扇，给我讲牛郎织女的故事。院外的枣树林里，青枣的香气随着晚风飘来，我常常就在她怀里睡着了。 有一次我尿了炕，她也不恼，只是点着我的额头笑：“你这小妮儿，多大了还尿床，羞不羞？”然后她就着油灯的光，悄悄给我换了干净的褥子。 等枣子红透了，就是最热闹的时候。姥爷扛着竹竿打枣，我和表弟表妹在地上捡，兜里、领口全塞满了甜滋滋的红枣。姥姥会把枣晒干，冬天蒸馒头时放两颗，一开锅，满屋子都是枣香。 那块靛蓝粗棉布，姥姥织了半个月。她曾说，线要扯直，布才平整；日子要稳，人才踏实。 如今，姥姥走了，织布机锈了，枣树林也砍了。但每次摸到那块布，我都能听见她喊我“妮儿”，看见她坐在槐树下，把所有的爱，都织进了那些经纬里。