深夜里的黑焰守护神 #万物有灵且美 #忠犬故事 #赤脚医生的日常 记忆里的大黑狗叫黑焰，一身毛发黝黑发亮，在月光下泛着绒绒的光，是我们家最忠实的守护神。那时候父亲是村里的赤脚医生，药箱不离肩，常常深更半夜被敲门声叫醒，去邻村看诊，回来时总要到凌晨两三点。 黑焰有个特别的本事，耳朵贴在地上，能捕捉到常人听不见的细碎脚步声。每次父亲还没走到院门口，它就早早从窝棚里站起来，尾巴轻轻扫着地面，喉咙里发出低低的呜咽，那是它独有的迎接仪式。等父亲推门进来，它就立刻凑上去，用湿漉漉的鼻子蹭蹭父亲的手背，再跟着进屋蜷在灶台边，盯着父亲卸下沾着露水的药箱，才肯安心闭眼。 它通人性，只护院不欺负邻里的小动物。有次邻居家的芦花鸡挣断篱笆，闯进院子刨晒着的玉米，黑焰听见动静猛地起身，箭一样冲过去，只是低吼着把鸡往院外赶。慌乱中鸡撞在石磨上，跛了腿，邻居大嫂找上门来，父亲沉下脸训了黑焰几句。它耷拉着脑袋，夹着尾巴蹭父亲的裤腿，像个知错的孩子。 那年冬天，父亲出诊遇上暴风雪，回来时迷了路。黑焰在院子里等了一夜，急得团团转，天刚蒙蒙亮就挣脱铁链，一头扎进漫天风雪里。后来村里人说，黑焰在老槐树林找到了冻得发抖的父亲，用身体紧紧护住他，直到大家循着狗叫声赶来。 黑焰老死后，父亲把它埋在了老榆树下。它用一生诠释了什么叫忠诚，可偏偏有人为了口腹之欲，对这些无言的朋友挥起屠刀。万物有灵，愿每一只忠诚的狗狗，都能被温柔以待。