爷爷的秤，藏着沉默的温柔 八十年代的村庄，时光慢悠悠。奶奶家的小院是村里最精致的存在，灰瓦房配着圆拱形二门，门上刻着爷爷手拙的梅花，檐下大水缸清亮见底，几条小金鱼在水里悠悠游着——那时没有自来水，家家户户靠水缸存水，放鱼是为了净水，我们喝着混着鱼“痕迹”的水，却觉得格外甘甜。 奶奶漂亮爱干净，院子砖缝都要刷三遍，可性子烈还重男轻女，对我总没好脸色。我更黏姥姥，却忘不了爷爷的沉默。爷爷像村口老槐树，坐在槐树下半天不说话，只有人找他称东西时，才会闷声报出斤两。他年轻时是货郎，手里的铜秤秤星分明，称东西从不含糊，村里人都说他的秤称的是良心。 那年夏天，我蹲在涨水的池塘边玩泥巴，奶奶举着小板凳冲过来打骂，我哭得委屈。远远看见爷爷站在槐树下，眉头紧锁，却没说一句话。后来才知，是他急着喊来奶奶救我，那沉默的目光里全是担心。 爷爷搬去叔叔家后，我常去看他。他总坐在角落发呆，婶婶端来的饭常是凉的，可他从不抱怨，只是偶尔摸出皱巴巴的零钱塞给我，手心的温度暖乎乎的。奶奶虽重男轻女，却会在爷爷生病时，踩着小脚端药洗衣，还把水缸里的鱼端到他床边。 如今爷爷不在了，那杆铜秤被奶奶收在柜底。每次回村，看着小院的二门、水缸和游动的金鱼，我才懂爷爷的沉默里藏着最深的温柔。他心里的秤，称了一辈子良心与爱，就像这小院的烟火气，温柔了岁月，也刻进了我的记忆。了