【平板砸地那一刻，我看见了他眼里的恐惧】 💥 "再玩5分钟！" ⏱️ "已经超时23分钟了。"我盯着屏幕上的计时器，声音开始发紧。 儿子头也不抬："这局马上打完，队友会骂我的！"手指在屏幕上翻飞，身体扭成抗拒的姿态。 我伸手去抽平板。他猛地缩回胳膊，像护住命根子。 😤 "给我。" 🚫 "不！" 僵持三秒——我扯过平板摔在沙发上。没控制住力度，它弹起来砸向地板…… ✦✧✦ 【脑内小剧场】 ✦✧✦ 🎬 画面慢放：他的瞳孔骤然收缩，肩膀耸起，后背抵住墙角。 那个瞬间我突然看见—— 不是"不听话的熊孩子"， 是一个7岁男孩在母亲暴怒时的战栗。 💭 他在怕什么？ 怕我？还是怕那个失控的自己？ 🔥 "你从来不让我玩！别的妈妈都让！" 他眼眶通红，声音尖利： 💔 "我讨厌你！" 我胸口像被重锤。 是的，我讨厌这个场景—— 更讨厌变成怪物的自己。 🌀 转身走进厨房，冷水冲手腕。数呼吸。 第七下时，听见客厅窸窣响动—— 他在偷瞄我。 我没有出去。 🍊 打开冰箱，拿出两颗橙子。刀切开时，果汁溅在台面，像眼泪的形状。 "要吗？" 我回到客厅，递过去半瓣。 他愣住，接过，汁水糊了下巴。我们并排坐在地板碎片旁边，谁也没说话。 ✦✧✦ 【对话回收站】 ✦✧✦ 👩 "刚才你缩起来，像小兽。" 👦 "你像大怪兽……眼睛很红。" 👩 "嗯。怪兽妈妈也会害怕。" 他蹭过来，热度贴着我胳膊： 👦 "……我也怕。怕你真的不要我了。" 🌙 那个晚上我们没有再谈规则。 但约定了一个暗号—— 🤙 当他感觉"游戏关不掉"，就对我比个这个 🍊 当我感觉要变怪兽，就去厨房切橙子 不是解决方案。 只是暂停键。 而暂停，有时候比正确答案更珍贵。💫