【儿子把作业本塞进垃圾桶后，我终于学会了闭嘴】 "妈，我笔呢？""妈——这题我不会！" 下午六点，厨房糊味还没散，我握着锅铲冲进书房。儿子正把数学卷子折成纸飞机✈️作业本摊在地上，书包倒扣着像呕吐物。 那个声音又来了：三年级就这样，高考怎么办？他这辈子完了💀 "捡起来。"我从牙缝里挤出这句。 他不动，嘴角绷成线😑这种对抗表情，他一天能做十七次。 七点十五，作业三行。我倒水回来，他在用橡皮擦桌子。 "你到底想怎样？" "我不想写。你逼我的。" ✦・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・✦ 我在逼他吗？ 催起床⏰催吃饭🍚催作业✏️催睡觉🛏️ 我像永动机，他是被推着走的齿轮⚙️ 可我不推呢？画面太可怕—— ✦・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・✦ 九点四十，战争升级💥 他把作业本揉成一团扔进垃圾桶🗑️ "反正你也觉得我很差。" 手在抖。因为他说对了。 我确实觉得他差。差到让我怀疑结婚💒生子👶辞职重返职场💼全是错选。差到我想逃。 轻轻关门，像关即将爆炸的装置🚪💣 厨房水龙头滴答，像倒计时🕰️ 我做了件奇怪的事——打开冰箱，取出给他带的柠檬茶，加满冰🧊🍋一口一口喝完。 冰凉落进胃里。呼吸很慢，很浅。 ✦・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・✦ 十点半推门，他趴在桌上，作业本从垃圾桶捡回来了，空白一片📄 "去睡觉吧。" 他眼神惊惶，等风暴🌪️ "明天教你整理书包。只教一次。" 愣住😳这话自己跑出来的。 "作业……" "你自己的事。" 走廊里我滑坐下去。腿软。但某处松动了——不是释然，是疲惫到极点的空白。像高烧退，皮肤触到凉空气，清醒🌙✨ 十一点十七分，备忘录打字： "今天没吼他。值得记录。"✅