临产前的每一个深夜，都是一场不动声色的心理崩溃 恐惧。 这是孕晚期最真实的底色。 每天挺着巨大的肚子，连下楼都变成了一种奢望。 医生轻描淡写地评估着顺产条件，内检、催产、开指…… 每一个冰冷的词汇，都像是一把悬在头顶的刀。 大家都说，为了孩子，熬一熬就好了。 可是，我也怕疼啊。 我怕躺在那个冰冷的手术台上，手抖到无法控制。 我怕粗长的留置针扎进手背的刺痛。 我怕剖腹产时，感觉到自己的肠子被生生拉扯的恐怖。 我更怕顺产时，那种撕心裂肺却又毫无退路的绝望。 看着肚子上起皮、长纹，体重秤上的数字一路狂飙。 连身边最亲近的人，也只会端着大碗催着我多吃点，生怕孩子营养不够。 没人关心我吃不下。 没人关心我走不动。 这就像是一场孤独的修行，到了最后关头，甚至连退出的按钮都没有。 退无可退。 避无可避。 我现在每天都在焦虑中失眠，听着胎心，摸着发紧发硬的肚皮。 这种无法与人言说的撕裂感，大概就是成为母亲必须要交的投名状。