那些盼望尽早出月子的女人，大概还没体会过被新生儿支配的恐惧。 以前，我天天盼着快点出月子。 现在，我怕了。 真的是打心眼里感到深深的害怕。 婆婆轻描淡写地说，出了月子她就准备回老家了。 还补了一句，如果我“非要”她留，她可以勉强多待十天。 听完这句话，我心里瞬间空落落的。 并不是我多舍不得她。 而是由于对未知的深切无力感。 老公的陪产假结束，马上要回去上班了。 而我，连怎么给怀里软塌塌的婴儿拍嗝都还没有完全熟练。 稍微一个手势不对，迎来的就是大口大口地吐奶。 到了深夜。 更是纯粹的绝望。 婴儿突如其来的惊跳反射，双手猛地一挥，紧接着便是一阵撕心裂肺的啼哭声。 必须每天都用睡袋紧紧裹着，才能勉强安抚。 每一场哄睡都是在透支生命力来斗智斗勇。 不熬到凌晨两点之后，这孩子绝对不肯闭眼。 白天黑夜的界限早就被彻底撕碎了。 产后的虚汗把衣服湿透了一遍又一遍。 肚子上剖腹产的伤口还在隐隐作痛。 我转过头看向身侧。 那个曾在产房外承诺要和我一起扛下所有的男人。 此刻正打着呼噜睡得比猪还要死。 这就是我的第一手现实。 一座四周全是海水，随时濒临崩溃的新手妈妈专属孤岛。