罐子里的夏日黄皮香

竹篮里盛着刚摘的黄皮，饱满的橙黄裹着晨露，是姐姐院子里藏不住的夏意。

十成熟的果子最是妥帖，蒸锅上汽后蒸十分钟，果皮渐渐软透，轻轻一捏，琥珀色的果肉便滚进瓷碗，带着淡淡果酸漫出来。按两份果肉配一份黄冰糖的比例拌匀，倒进砂锅慢慢熬。

小火咕嘟着，泡沫从细碎翻成绵密，空气里飘着越来越浓的甜香。三十五分钟后关火，黏稠的酱汁裹着果核的纹路，盛进洗干净的玻璃罐里。

凉透后拧紧盖子，把整个夏天封进罐中。清晨抹在烤热的吐司上，午后冲杯温水，连呼吸都带着黄皮的清甜——这是属于自家的，带着枝叶气息的馈赠。