2025年，孕育是一场关于消逝与重塑的哲学实践。 年初的B超单上，那个微小的光点是生命最初的不确定性，让我第一次领悟：守护并非拥有，而是接纳一切可能。七月产房里的十六小时，是肉身边界的溶解仪式——当自我在剧痛中片片剥落，一个更辽阔的“母亲”从废墟里重生。 夜奶时分，在 circadian rhythm（昼夜节律）彻底瓦解的黑暗里，我窥见了时间的颗粒状本质。婴儿的每一次吮吸都在重新校准存在的刻度。当他终于吐出“妈妈”这个音节时，语言突然显形为脐带的另一种形态——我们仍在用声波相互供养。 这些瞬间如同琥珀，封存着2025年最隐秘的真理：真正的诞生永远是双向的。我在成为他世界的同时，他也重塑了我认知世界的全部坐标系。