养孩子这一年多，日子像被拉成了细细的线，每天都在重复里藏着新的小意外。 最开始是手忙脚乱的。半夜三点准时醒，闭着眼摸黑冲奶粉，水温总掌握不好，烫了凉了都得重来。小家伙喝的时候吧唧嘴，喝完眼睛亮晶晶地盯着我，突然咧嘴一笑，刚才的困意就像被戳破的气球，噗地没了。 后来学会了在她睡着时做事。趁她睡觉的那一个小时，飞奔着洗碗、晾衣服，再扒两口冷掉的饭。有次正对着镜子涂口红，她突然醒了，哼哼唧唧地哭，我赶紧抹掉一半，抱着她拍嗝，她的小手抓着我没涂匀的袖口，倒也不哭了。 她开始学翻身那天，我正蹲在地上收拾玩具，余光瞥见小被子动了动，回头时她已经侧着身，脸埋在床单里，气呼呼地蹬腿。我赶紧把她翻过来，她居然对着我咯咯笑，口水顺着下巴流到脖子里，像条小银线。 现在她会扶着沙发走了，满屋子追猫。猫跳上茶几，她就举着小胖手啊啊叫，我跟在后面捡她扔的积木、咬烂的绘本页。有次她突然停下来，把手里的小饼干递到我嘴边，我刚要张嘴，她嗖地又塞进自己嘴里，笑得眼睛眯成条缝——这大概是他学会的第一个小恶作剧。 每天晚上哄睡最磨人。唱跑调的儿歌，拍着他的背，自己先打哈欠。他却精神得很，揪我的头发，抠我的眼镜，直到把自己折腾累了，头一歪靠在我怀里，呼吸变得绵长。这时候才能轻轻摸他的后脑勺，那里的胎发软软的，像春天刚冒头的草。 有时候也会累。他哭闹不止的时候，听着窗外的蝉鸣都觉得烦躁，想把自己关进厕所喘口气。可刚关上门，就听见他在外面喊“妈妈”，虽然发音还含糊，却像根小钩子，心一下子就软了。 这一年多，好像没做成什么大事，却记住了很多碎片：他第一次坐稳时晃悠悠的样子，吃辅食时把南瓜泥抹满脸的调皮，发烧时贴在我胸口滚烫的小身体……原来日子就是这样，被这些细碎的瞬间填满，普通，却沉甸甸的。