夜深人静，终于把小家伙哄睡。客厅里一地狼藉——彩带、包装纸、一个被拍扁的蛋糕盒子。我坐在沙发边的地毯上，背靠着沙发，手指无意间碰到一个没吹的气球。 这一年，是怎么过来的呢？记忆像快放的电影：第一次抱在怀里轻得像片羽毛，第一次冲我无意识地笑，第一次翻身急哭了自已，第一次坐稳后得意地摇晃，第一次爬向远处的玩具，第一次颤巍巍站起，第一次清晰地喊“妈妈”……那么多“第一次”，串成了这三百六十五天。而生日，像是给这串珍珠打上一个醒目的结，告诉你：看，这一段落，完成了。 今天清晨，他醒来时还不知道有什么不同。直到看见客厅里五颜六色的气球，听见我们齐声唱“生日快乐歌”，他坐在餐椅里，眼睛瞪得圆溜溜的，看看我，又看看他爸爸，最后目光落在那个插着“1”字蜡烛的奶油蛋糕上，充满了陌生又好奇的神采。 最动人的是抓周。我们把书、笔、计算器、听诊器玩具等一堆东西摆在他面前。他爬过去，毫不犹豫地、一手抓起了我昨晚偷偷放进去的、我常戴的一只旧发卡。全场安静了一秒，随后爆发出更响的笑声和掌声。他抓着发卡，咯咯笑着爬回我怀里，把发卡往我头发上胡乱塞。我的心在那一刻柔软得不可思议。原来，在那么多象征未来的物件里，他最想抓住的，还是与妈妈有关的、最寻常的温暖。 这个生日，与其说是给他的庆典，不如说是给我们自己的仪式。我们需要这样一个日子，来郑重地回顾与告别。告别那段手忙脚乱、睡眠破碎的婴儿期，告别那具完全依赖于我们的小小身体，正式迎接一个更有主见、即将跌跌撞撞探索世界的幼儿。我们庆祝的，是他的成长，也是我们作为父母的“幸存”与“升级”。 此刻，他正在小床上发出均匀的呼吸声，也许正梦见白天的蛋糕和气球。我轻轻走过去，借着窗外的月光看他。那张脸，依旧有婴儿的圆润，但眉眼间的神态，已经悄悄有了小大人的模样。