爸爸刚走第十天，我发现了春天的来信。 验孕棒上的两条红线，是您用另一种笔迹写下的叮咛吧？ （末次月经 2025.12.11） 您说过想送我孩子上幼儿园，想看他背小黄鸭书包的模样。原来这些承诺，您都记得——只是换了一种方式兑现。 生命有时很残忍，刚带走我半生的依靠。生命又很仁慈，立刻还我一个完整的延续。 我猜，是您不放心我一个人赶路，所以派来了一个小小的天使。 您说这不是礼物是什么？在这个最难熬的冬天，您把最珍贵的希望，悄悄种在了我的身体里。 而我知道——您从未离开。您只是换了种方式，继续做我的靠山。