
【儿子第7次忘带作业后,我终于闭嘴了】
"妈妈!我数学练习册呢?!"
昨晚玄关处传来炸毛的叫喊💥
我刚把最后一道菜端上桌,油星子还在手背上烫着🔥
"在你书包第三层,昨天不是跟你说过——"
"没有啊!!"他直接把书包倒扣在地,卷子、橡皮、半包薯片倾泻而出🎒💨
"你看!没有!"
我蹲下翻找。真的没有。
一个计时器在疯狂跳动:7次。这个月第7次⏰🔴
另一个我在尖叫:为什么?我说过的话像风吹过?!
最深处有个声音在冷笑:你养了个巨婴。社会会教他做人的,到时候别来找我哭😰
"昨天你放哪儿了?"
我听见自己的声音在收紧,像一根快断的皮筋⚡
"就……桌上?"
他眼神飘向餐桌——那里只有我今天新买的绿萝🪴
晚上8:42🌙
我们回了趟学校。空无一人的教室黑漆漆的,他攥着我的手,手心全是汗💧
"明天交不上会被老师说的……"声音发虚
我憋着火:"现在知道急了?"
回家路上一路沉默🚗💨
电梯里镜面映出我们——两个精疲力竭的战士,刚打完一场必输的仗⚔️😔
晚上10:15🕙
他睡后,我瘫在沙发上。工作群还在跳消息📱💬
💭【内心OS】
如果我继续当他的"外接硬盘"——
书包我检查📋 作业我提醒⏰ 忘带我兜底🎒
那他什么时候长出自己的硬盘?🤔
可他昨天在校门口快哭出来的样子……
我又心疼得要命💔
🌿【情绪复健时刻】
没开灯,点了支柑橘味的蜡烛🍊🕯️
做了件很小的事——
在便签上写了三行字,贴床头:
✦ 他的课题
✦ 我的边界
✦ 自然后果
不是不管他。是不替他扛🫳🎈
今早7:20☀️
我看着他往书包塞东西,嘴唇动了一下,忍住了🤐
他没发现我的安静。
只是在出门前突然回头——
"妈,我检查一下。"
那支没来得及说出口的提醒
在舌尖转了个圈
变成了一声轻轻的
"嗯。" 🌱
来自无锡市






































































































































































