孕早期的每一次见红，都是一场独自熬过去的生死劫。 又见红了。 擦拭时看到纸巾上那抹暗红的瞬间。 我的大脑一片空白。 这已经是这个月的不知道第几次了。 明明什么重活都没干。 明明每天连门都不敢出，大半天都躺在床上。 可它就是毫无预兆地出现了。 去医院的路，漫长得像走不到尽头。 挂急诊，排队，抽血，等B超。 走廊里的消毒水味，熏得我一阵阵发呕。 肚子隐隐作痛。 那种坠胀感，像是一只手死死攥住了我的心脏。 老公在旁边打着电话处理工作。 甚至还随口说了一句，是不是你昨天喝冰水搞的。 那一刻，我连反驳的力气都没有。 针扎一样的委屈。 他们永远都不懂，站着说话不腰疼。 躺在B超床上的那几分钟，像过了一个世纪。 不敢呼吸。 不敢看医生的眼睛。 直到医生淡淡地说了一句。 “胎心还在，挺好的。” 眼泪瞬间决堤。 哇的一声就哭出来了。 开了一堆保胎药、阿司匹林、肝素。 回家继续无休止地卧床。 不敢翻身，不敢用力。 连上个厕所都像是在开盲盒。 这种心酸和恐惧。 这种肚子里揣着一颗定时炸弹的煎熬。 真的只有经历过的人才会懂。 我只求我的宝宝能平安降生。 其他的，我什么都不在乎了。