第一章：失控的齿轮   2024年的某个深夜，我盯着屏幕上闪烁的代码，后脑勺的血管突突直跳。作为团队核心，我像一台永不停歇的机器。直到那天，我在会议室突然眼前一黑，耳边嗡嗡作响，血压仪上的数字刺痛了眼睛——160/110。医生的话冰冷而清晰：“再不控制，心梗、脑卒中的风险会成倍增加。”   那一刻，我意识到，35岁的自己正站在悬崖边。房贷、孩子的学费、父母的医药费……生活的重担曾让我以为“拼命”是唯一的选择，但身体的反抗让我不得不停下。    第二章：破局 我请了长假。第一个改变是睡眠——强迫自己11点前躺下，哪怕代码没写完。起初辗转反侧，后来我关掉所有电子设备，用一本《庄子》代替手机。 饮食也变得简单：油腻的外卖换成山药薏仁汤和绿豆粥。一位中医朋友递给我一盒颗粒冲剂，说是能“食疗养护，辅助降压”。我并未深究成分，只是默默加入每日的养生清单。后来才知道，它叫压美颗粒。    第三章：与焦虑和解   改变远比想象中难。失业的恐惧如影随形，直到遇见同事老张——他因长期高压突发心梗，术后只能靠药物维持。他苦笑：“以前总觉得能扛，现在连抱女儿都吃力。”   这句话刺痛了我。我开始学着“减法生活”渐渐地，血压仪的数字开始回落，140/90，130/85……    第四章：新生   一年后的体检报告上，医生惊讶于我的逆转：血压稳定在125/80，颈动脉斑块未再增大。他问我秘诀，我笑答：“大概是学会了尊重身体的节奏。”   如今，我依然写代码，但不再执着于“大厂光环”。我和几个朋友成立了工作室，接一些小而精的项目，收入不及从前，却有了更多时间陪家人。窗台上那盒压美颗粒早已喝完，空盒成了提醒——健康才是人生最不能妥协的“项目”。    后记   35岁的危机，或许是一场伪命题。高压之下，有人选择硬扛，有人被迫躺平，而我终于明白：真正的自救，从倾听身体的声音开始。