我有个同学是北大的学生，经常能在食堂碰到韦东奕老师。据他说...

我有个同学是北大的学生，经常能在食堂碰到韦东奕老师。据他说，网上那些关于韦老师孤僻的传言纯属无稽之谈。韦老师每天三餐都很准时出现在食堂，餐盘里永远都是青菜，很少见他吃肉。不是因为要装清高，而是因为他有牙周的老毛病，硬东西嚼不动，吃素比较简单。学生们路过时喊他，他会点点头回应，熟一些的学生会直接坐他对面聊天，而他总是边埋头吃饭边听，偶尔应和两声。饭一吃完，筷子一撂，人就走了，留下桌上的其他人还在继续聊天。

有次下课，几个学生抱着习题册追上韦老师请教问题。韦老师从不摆架子，接过习题本就蹲在路边，开始拿笔在纸上解题，嘴里还嘀咕着，声音特别小。有学生没听懂，急得直挠头，他也不生气，只是抓抓头发，把草稿纸翻个面，耐心地再讲一遍。他的袖子上总是蹭满粉笔灰，看起来就像刚从黑板前下来似的。讲完题，他会抬头看你一眼，那眼神纯净得像个孩子。

几年前，哈佛为了他破格免了英语考试，要换做别人早就吹上了天，可他听完之后一点反应都没有，还是背着那个旧书包晃回宿舍。现在抖音上，他三天就吸了两千万粉丝，评论区里炸了锅，他还是老样子，拎个矿泉水瓶，穿着十年前的高中校服在学校里逛。瓶子里装的是自来水，喝一口就拧紧盖子继续走。

网上都说他像个孤岛，冷得没法靠近。但在北大校园里，学生们可不这么认为。在食堂里，韦老师端着餐盘低头挑青菜时，旁边总有学生凑过去跟他聊天。他话不多，但你要问他数学问题，他能从三角函数讲到微积分，嗓子干了就喝口水接着讲。有次课间，有个学弟拿着一道竞赛题去请教，韦老师直接在食堂的桌子上铺开纸，用筷子当尺子画图讲解，讲了半个小时，饭都凉了也没停下来。

韦老师不玩手机，微信也不常看，他的朋友圈空空如也，唯一的一张照片还是黑板上歪七扭八的公式。有人问他为啥不开直播赚点钱，他笑笑说，教书就够了。在北大数学系的讲台上，他站得笔直，手里的粉笔捏得吱吱响，一黑板的公式，底下的学生抄得手都酸了。

网上说他不食人间烟火，但其实他宿舍里堆满了旧书，床头还有个破收音机，夜里会听广播到凌晨。同事说他有次感冒还硬撑着讲了两小时的课，嗓子都哑了。学生送他一瓶蜂蜜，他愣了半天才收下，说了句谢谢就去改作业了。

在北大校园里，韦老师不是什么神秘大神，就是个普通的老师。在学生眼里，他更像是一座桥，虽然是用木头搭的，踩上去吱吱作响，但却坚实可靠。你走过这座桥，数学的世界就向你敞开。韦老师不在乎粉丝多少，也不在意网上的流言蜚语。每天早上七点，他准时出现在食堂，端着一盘青菜，拎着那瓶自来水，过着简单而纯粹的日子。